《爸爸的舌头——天大谈艺录》 ，齐天大（齐一民）/著，中国原子能出版社2014年7月第1版。

一

本来能走路，是算不得什么体育上的特长的——因为你我都在走路，因为路是活人走的，因为我们本来——就有两条腿嘛！

可本人这两条腿，可不是一般的腿；可本人的这两只足，可如金子般——足赤。

_本人一双飞毛腿，可不比红军战士的差哟！

上周我带一个来我大学做暑期修学旅行的日本学生的团队，第一天登上了八达岭最高的那段长城，上下往返三四里路，第二天又从景山抄小路上山、下山，穿故宫走天安门广场，然后直奔“老舍大碗茶”——那些日本人在后，我在前；我手拿一把橙色大伞，既是挡雨的又是“信号灯”——告诉他们前面没有八路，可以放心“开路”。

我每到走长路时，就如神行太保戴宗（《水浒》中的英雄），我屁股后的——无论是男是女，是老是幼，是中是外，是人是鬼——一概忘我之尘而莫及也。

因此你——读这本书的，即使有机会，也不要与我同行。

我肯定甩了你！

“你要当心！”（歌剧《卡门》）

仅有一人我无论如何快走、也甩不掉的，就是俺的老婆。

二

我不在北京买车开车，因为一来没钱，二来会不得放下我这双“玉腿”。

车的轮子，一般是四个，而人这身体上，也本来配有四个“轮子”——一双手，一副腿。人如果还像猫那样爬着行走的话，人假若还保持着苍天配给我们的那副“行姿”的话，还要车干嘛？还要船干嘛？还要火箭干嘛？猫用坐车吗？不用！马用开车吗？不用，因为人家本来用“四轮驱动”，随便一跑一走，就已足够快了。

而人不然；

而你不然。

你没走上两三里路，两腿就好比葫芦的大小肚子——成蹲裆壮了，或因你从不走路，或你因开车太多，或因你官太大，或因你老爱被人抬着——我从不认为被人抬着的人比抬人的人更机灵——抬人的人虽然在下却在走路、却在健身，而被抬的人呢——如当“领导”的，只能在哪一天全身瘫痪。

抬人的人一般比被抬的人长寿。

上帝他——还真公平。

（未完待续）